সময়কাল: ২০২১ স্থান: ডিজিটাল বাংলাদেশ..
মাঝি কুবের ও তাহার পরিবার পদ্মাপারের এক অজপাড়াগাঁ কেতুপুর। সেই গ্রামের মাঝি সমিতির নির্বাচিত যুগ্ম সাধারণ সম্পাদক কুবের। কুবের গরিবের মধ্যে গরিব আর ছোটলোকের মধ্যে ছোটলোক। ক্রেডিট কার্ড, ডেবিট কার্ড তো দূরের কথা, একখানা ভিজিটিং কার্ডও তাহার নাই।
পুত্র লখা, কন্যা গোপী আর স্ত্রী মালাকে লইয়া কুবেরের পরিবার। হিন্দি সিরিয়ালভক্ত মালা সর্বদা মনের মাধুরী মিশাইয়া কুবেরের সাথে ঝগড়া করিবার চেষ্টা করিতে থাকিল। তাই ঘরের অশান্তিতে কুবের পিক আওয়ার, অফ পিক

আমার ফ্রেন্ডলিস্টের একটি ছেলের সঙ্গে মাঝে মাঝেই চ্যাট হইত। তাহার নাম ছিল মৃত্যুঞ্জয়। আমার চাইতে সে বয়সে অনেক বড়। প্রোফাইল ইনফোতে দেখিয়াছিলাম, সে উচ্চমাধ্যমিকে পড়ে। কবে সে যে উচ্চমাধ্যমিকে উঠিয়াছিল, এ খবর আমাদের কোনো মিউচুয়াল ফ্রেন্ডই জানিত না, সম্ভবত তাহা প্রত্নতাত্ত্বিকের গবেষণার বিষয়! আমরা কিন্তু তাহার প্রোফাইলে ওই উচ্চমাধ্যমিকই চিরদিন দেখিয়া আসিয়াছি। তাহার মাধ্যমিকে পড়ার তথ্যও কখনো প্রোফাইলে পাই নাই; অনার্সে উঠিবার খবরও কখনো পাই নাই। ফেসবুকে মৃত্যুঞ্জয়ের বাপ-মা, ভাই-বোন কেহই ছিল না, ছিল শুধু এক

এখানে কোন কৌতুকই আমার নিজস্ব রচনা নয়-সবগুলোই বিভিন্ন ওয়েব পেজ, বাংলা ব্লগ থেকে নেওয়া। রচয়িতাদের সবার প্রতি কৃতজ্ঞতা আমাদের একটু হাসির সুযোগ করে দেয়ার জন্য।
০১.
ক্লাস টু-তে এক পিচ্চি মেয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলছে, টিচার টিচার, আমার আম্মু কি প্রেগন্যান্ট হতে পারবে? টিচার বললেন, তোমার আম্মুর বয়স কত সোনা? পিচ্চি বললো, চল্লিশ। টিচার বললেন, হ্যাঁ, তোমার আম্মু প্রেগন্যান্ট হতে পারবেন।
পিচ্চি এবার বললো, আমার আপু কি প্রেগন্যান্ট হতে পারবে? টিচার বললেন, তোমার আপুর বয়স কত সোনা? পিচ্চি বললো, আঠারো। টিচার বললেন, হ্যাঁ, তোমার আপু

 
পলাশি যুদ্ধের আগে জনৈক ব্লগারের ব্লগ

এই বেশ ভাল আছি আমরা । নবাব সিরাজদ্দউলা কত আনন্দে ক্ষমতায় আছেন । রাজতন্ত্র থাকার এই এক সুফল । বিরোধী দল , তৃতীয় শক্তি কিচ্ছু নেই । আমাদের নবাবকে নির্বাচন নিয়ে ভাবতে হয়না । মিডিয়াগুলোর হাউকাউ নেই । গনতন্ত্র থাকলে আবার কত ঝামেলা রে বাবা । হরতাল , গাড়ি পোরানো , রাষ্ট্রদ্রোহ মামলা , গ্রেফতার , টক শো কত কিছু । এসবের কিছুই আমাদের সহ্য করতে হয়না । আমরা ভাল আছি । এই বেশ ভাল আছি । তবে ইদানিং বাংলার আকাশে বাতাশে একটু ষড়যন্ত্রের গন্ধ পাচ্ছি । জাতীয় স্বার্থের কথা চিন্তা করে তা এখনি প্রকাশ

বরের বাপ সবুর করিতে পারিতেন কিন্তু কন্যার বাপ সবুর করিতে চাহিলেন না । তিনি দেখিলেন প্রাইভেট ইউনিভার্সিটিতে পড়া তাঁর একমাত্র মেয়েটি সবেমাত্র বিবাহযোগ্য হইলেও তাকে আর বেশিদিন গৃহে আটকে রাখার ক্ষমতা তাঁহার আর নাই। অনতিবিলম্বে বিবাহের ব্যবস্থা না করিলে যে কোন সময় যে কোন অঘটন ঘটিয়া যাইতে পারে !!

আমি ছিলাম বর । বিবাহ সম্বন্ধে আমার মত যাচাই করাটা কেউ প্রয়োজন

রাতের খাবার খেতে বসেছে মীনা রাজু আর তাদের পরিবার । মীনা-রাজুর মা সবার পাতে খাবার তুলে দিচ্ছেন । আজকের খাবারের মেনু হচ্ছে সবুজ শাক সবজি, ডিম, ডাল আর গরুর মাংস ভুনা । তবে খাদ্যবন্টন করতে গিয়ে তিনি সামান্য লিঙ্গ বৈষম্য করে ফেললেন । রাজুর পাতে দিলেন বেশী আর মীনার পাতে কম ।

তাই দেখে মীনা তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ করে উঠলো ‘আমারে কম দিলা ক্যান ? আমি কি অপরাধ করছি ?’
মীনার মা তারচেয়ে জোরে জবাব দিলেন ‘তুমি কি করছ মানে?

বালকদিগকের সর্দার ফটিক চক্রবর্তীর মাথায় চট করিয়া একটা নতুন ভাবোদয় হইলো। নদীর ধারে একতলা টিনশেডের বাসায় থাকা সদ্য হাইস্কুল উত্তীর্ণ ‘মলির’ উদ্দ্যেশ্যে একখানা প্রেমের উড়োচিঠি পাঠানো হইবে ।
ইহাতে মলির বাবার যে কতখানি বিস্ময় , বিরক্তি এবং অসুবিধা হইবে তাহাই উপলব্ধি করিয়া বালকেরা এ প্রস্তাবে সম্পূর্ণ অনুমোদন করিলো।
কাগজ কলম লহিয়া সবাই যখন প্রেমপত্র লিখায় ব্যাস্ত তখন ফটিকের কনিষ্ঠ ‘মাখনলাল’ আসিয়া বাধ সাধিলো । কারন মাখন যে মনে মনে ‘মলিকে’ পছন্দ করিত। তাই সে তীব্র প্রতিবাদ