এখানে কোন কৌতুকই আমার নিজস্ব রচনা নয়-সবগুলোই বিভিন্ন ওয়েব পেজ, বাংলা ব্লগ থেকে নেওয়া। রচয়িতাদের সবার প্রতি কৃতজ্ঞতা আমাদের একটু হাসির সুযোগ করে দেয়ার জন্য।
০১.
ক্লাস টু-তে এক পিচ্চি মেয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলছে, টিচার টিচার, আমার আম্মু কি প্রেগন্যান্ট হতে পারবে? টিচার বললেন, তোমার আম্মুর বয়স কত সোনা? পিচ্চি বললো, চল্লিশ। টিচার বললেন, হ্যাঁ, তোমার আম্মু প্রেগন্যান্ট হতে পারবেন।
পিচ্চি এবার বললো, আমার আপু কি প্রেগন্যান্ট হতে পারবে? টিচার বললেন, তোমার আপুর বয়স কত সোনা? পিচ্চি বললো, আঠারো। টিচার বললেন, হ্যাঁ, তোমার আপু

 
পলাশি যুদ্ধের আগে জনৈক ব্লগারের ব্লগ

এই বেশ ভাল আছি আমরা । নবাব সিরাজদ্দউলা কত আনন্দে ক্ষমতায় আছেন । রাজতন্ত্র থাকার এই এক সুফল । বিরোধী দল , তৃতীয় শক্তি কিচ্ছু নেই । আমাদের নবাবকে নির্বাচন নিয়ে ভাবতে হয়না । মিডিয়াগুলোর হাউকাউ নেই । গনতন্ত্র থাকলে আবার কত ঝামেলা রে বাবা । হরতাল , গাড়ি পোরানো , রাষ্ট্রদ্রোহ মামলা , গ্রেফতার , টক শো কত কিছু । এসবের কিছুই আমাদের সহ্য করতে হয়না । আমরা ভাল আছি । এই বেশ ভাল আছি । তবে ইদানিং বাংলার আকাশে বাতাশে একটু ষড়যন্ত্রের গন্ধ পাচ্ছি । জাতীয় স্বার্থের কথা চিন্তা করে তা এখনি প্রকাশ

বরের বাপ সবুর করিতে পারিতেন কিন্তু কন্যার বাপ সবুর করিতে চাহিলেন না । তিনি দেখিলেন প্রাইভেট ইউনিভার্সিটিতে পড়া তাঁর একমাত্র মেয়েটি সবেমাত্র বিবাহযোগ্য হইলেও তাকে আর বেশিদিন গৃহে আটকে রাখার ক্ষমতা তাঁহার আর নাই। অনতিবিলম্বে বিবাহের ব্যবস্থা না করিলে যে কোন সময় যে কোন অঘটন ঘটিয়া যাইতে পারে !!

আমি ছিলাম বর । বিবাহ সম্বন্ধে আমার মত যাচাই করাটা কেউ প্রয়োজন

রাতের খাবার খেতে বসেছে মীনা রাজু আর তাদের পরিবার । মীনা-রাজুর মা সবার পাতে খাবার তুলে দিচ্ছেন । আজকের খাবারের মেনু হচ্ছে সবুজ শাক সবজি, ডিম, ডাল আর গরুর মাংস ভুনা । তবে খাদ্যবন্টন করতে গিয়ে তিনি সামান্য লিঙ্গ বৈষম্য করে ফেললেন । রাজুর পাতে দিলেন বেশী আর মীনার পাতে কম ।

তাই দেখে মীনা তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ করে উঠলো ‘আমারে কম দিলা ক্যান ? আমি কি অপরাধ করছি ?’
মীনার মা তারচেয়ে জোরে জবাব দিলেন ‘তুমি কি করছ মানে?

বালকদিগকের সর্দার ফটিক চক্রবর্তীর মাথায় চট করিয়া একটা নতুন ভাবোদয় হইলো। নদীর ধারে একতলা টিনশেডের বাসায় থাকা সদ্য হাইস্কুল উত্তীর্ণ ‘মলির’ উদ্দ্যেশ্যে একখানা প্রেমের উড়োচিঠি পাঠানো হইবে ।
ইহাতে মলির বাবার যে কতখানি বিস্ময় , বিরক্তি এবং অসুবিধা হইবে তাহাই উপলব্ধি করিয়া বালকেরা এ প্রস্তাবে সম্পূর্ণ অনুমোদন করিলো।
কাগজ কলম লহিয়া সবাই যখন প্রেমপত্র লিখায় ব্যাস্ত তখন ফটিকের কনিষ্ঠ ‘মাখনলাল’ আসিয়া বাধ সাধিলো । কারন মাখন যে মনে মনে ‘মলিকে’ পছন্দ করিত। তাই সে তীব্র প্রতিবাদ

 
সত্যবদ্ধ অভিমান
--সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

এই হাত ছুঁয়েছে নীরার মুখ
আমি কি এ হাতে কোনো পাপ করতে পারি ?
শেষ বিকেলের সেই ঝুল বারান্দায়
তার মুখে পড়েছিল দুর্দান্ত সাহসী এক আলো
যেন এক টেলিগ্রাম, মুহূর্তে উন্মুক্ত করে
নীরার

 
প্রেমিকের প্রতিদ্বন্দ্বী
--আবুল হাসান

অতো বড় চোখ নিয়ে, অতো বড় খোঁপা নিয়ে
অতো বড় দীর্ঘশ্বাস বুকের নিশ্বাস নিয়ে
যতো তুমি মেলে দাও কোমরের কোমল সারশ
যতো তুমি খুলে দাও ঘরের পাহারা
যতো আনো ও-আঙ্গুলে অবৈধ ইশারা
যতো না জাগাও তুমি ফুলের সুরভী

যাত্রাভঙ্গ
নির্মলেন্দু গুন

হাত বাড়িয়ে ছুঁই না তোকে
মন বাড়িয়ে ছুঁই,
দুইকে আমি এক করি না
এক কে করি দুই।

হেমের মাঝে শুই না যবে